船长故事·航海日志·菜鸟航海记·真实海员·约会哥伦布
也许，我们距离那个名叫大航海的时代，已经太远太远。71∶29 海洋和陆地的疆土明明白白写在那里。从诺亚方舟、郑和福船、黑珍珠号到泰坦尼克，大海演绎着无边的江湖。大海里漂过鲁滨逊、格列佛和少年派的身影，记录着黑胡子船长的蛮横，静静听“海洋之心”讲述不朽的爱情。面朝大海未必春暖花开，但一定预示着剧情的开始。只是，我们有胆去闹海吗?
大海总在那里，汹涌澎湃到海枯石烂。在浪花一朵朵里，葡萄牙恩里克王子、迪亚士、达伽马、哥伦布、阿美利加、麦哲伦、库克船长的名字得以永生；从恩里克王子着手探险非洲西北角的1415 年开始，直到库克船长1779 年被夏威夷原住民所杀，其间330 多年光阴伴随着地理大发现成全了一个响亮的名字——大航海时代。
330 多年后的今天，人类社会已经从大航海时代高歌进入“大冲浪时代”，就连哥伦布和麦哲伦也都成了苍穹深处的星系之名；网络时代的我们，可以点着鼠标在谷歌地球的“海洋”里瞬间漂移，史诗般的大航海时代早已远去。但远去并不意味着离开。2012 年《少年派的奇幻漂流》让我们重拾信仰，在此之前，朱塞佩· 托纳多雷也曾在《海上钢琴师》中借“1900”讲述自己对于海洋的膜拜，“1900”随着弗吉尼亚号沉没，大海，也只有大海，才是他的故乡、舞台和归宿。至于《未来水世界》里的海行者凯文· 斯科特纳，他知道星球最终的领地是海洋而非陆地，忧伤的地球人统统成了漂浮者，泥土比黄金还要珍贵。
我们始终要面对大海，而我的旅行生涯，毫不夸张地说，就从日本光荣公司出品的那款《大航海时代》游戏开始，从最早的小型三角帆船一路升级到北海多桅横方帆大船和战列舰，地图也从最早的黑雾模式一路在船队的行进中被揭开。马拉开波、海克拉、圣乔治、吉阿丁、圣塔芭芭拉……一连串名字很稀奇的城市和港口在潜航中被发现。每每船队找到新地标时，内心的雀跃不亚于哥伦布在望远镜里看到新大陆地平线的狂喜；而给养不足、遭遇暴风雨和涡流的时候，一样会肾上腺素飙升，真以为自己下一秒就要折戟深海。后来想想，每一个和少年派一样追梦的少年，内心都曾有过一片海，或大或小，或远或近。
旅行的诱因，很大程度上是好奇心在催动。在大航海时代，大海如新娘蒙着盖头，航海家因未知而好奇，又因好奇而踏上海域。达尔文有这份好奇心，年轻时就随英国海军探险船“小猎犬号”开始了为期5 年的环球旅行，好奇心点燃了接下来的《物种起源》和进化论的火种。他好奇于小小、软软的刺竟然可以钻透鲨鱼的侧体，摧毁一条巨大、凶横的鲨鱼；他好奇于巴西小孩的飞刀绝技，竟然可以一刀刺中树上的老猴；他好奇于袋鼠竟然可以比马队跑得还快；他好奇于为什么一锤子下去居然可以砸中不怕人的鸟儿。达尔文也让当地人好奇过，当达尔文凭借指南针和地图就能探知附近道路和地理状况时，当地人将他连同指南针都奉为神灵，达尔文也惊讶：“拥有数千头牲畜和广袤地产的人，居然对自己的土地如此无知。”指南针，土地，生灵。如果没有小猎犬号的环球之旅，谁会记住达尔文？英国人已经在艾塞克斯郡的河口淤泥下找到了小猎犬号，一艘新的小猎犬号即将启程。航海注定终将继续，这是人类与海洋的万古之约。 一、
船长故事
中年“川”的奇幻漂流
48 岁，一个人，一条船。历时137 天20 小时，扬帆21600 海里。
不停靠，无后援，环绕世界。这是你我身边的最传奇的航海故事。
2012 年11 月18 日上午，青岛奥帆基地，郭川和“青岛号”环球航行的起航仪式正在进行中。现场办公的海关人员非常专业快速地翻看了一遍护照就愣在那里，“这上面没有新办的签证呀！”但立刻被周围七嘴八舌的“他不去别的国家！”“他不上岸！”的议论声淹没了。
确实，这是一次不靠岸的环球航行，一次开创世界纪录的帆船远航。当然，郭川还是找出了一个旧的澳大利亚签证，签证仍然在有效期内，令海关人员可以照章放行。在之后的100多天内，护照只显示郭川有出入境，却“哪里都没有去”，他只是驾驶帆船环游地球。用“游”也不恰当，那是一场挑战自我的御风而行，一个人的帆船竞赛。
对郭川的“东方航线”，国际帆联（WSSRC）报以了特别关注。预想中的航线是——从青岛出发，穿过日本列岛，经斐济下南太平洋，绕著名的合恩角去阿根廷的特立尼达绕标，再赶往好望角，进入印度洋，经马六甲海峡或巽他海峡返回青岛。
这一切，对于绝大多数中国人而言都是极其陌生的。从起航前到归航后的几个月里，不用说关于航行和船只本身，只是一些稀奇古怪的航海问题，郭川就反复向不同媒体解答了上百次。比如：如何在船上用万向稳定气炉烧一壶开水？如何把小包装的冻干食品泡开就是一顿饭？如何休息？如何打理个人卫生？这些话题，和他参加2006 年克利伯环球帆船赛和2008 年沃尔沃环球帆船赛时的解答几乎一样。
不一样的是，这次只有他一个人在船上。11月20 日，龙骨挂上渔网；11 月30 日，发电机故障；12 月3 日，雷达损毁；12 月9 日，大前帆破损；2013 年1 月1 日，爬桅杆清理前帆残骸；1 月7 日，卷帆器故障，大三角帆撕裂；1 月20 日，水力发电机损毁……简直是噩梦一般的航行！这就是海，足以把人逼疯！所以很少有人知道，其实有很多技术一流的水手只参加冠冕堂皇的场地赛。
大海在改变这个男人。就在几年前，郭川还是一个和陌生人说话会有些紧张的人，有时候紧张到躲避你的目光。事实上，我的另一位航海的朋友和两个船友远航时，因为枯燥、紧张，几乎天天在船上爆发三国大战。这让我相信，30 多岁才开始接触帆船的郭川，赢在了超强的心理素质和应变能力。特别是这一切都发生在摇摆颠簸又湿滑的甲板上。要知道，你可能会在游乐场里连续坐上三四趟过山车，寻求肾上腺素分泌的快感。但如果是3 小时、3 天、3 个月呢？大部分人已经快疯了。 2013 年1 月19 日，漫长而焦灼的一天。南纬56 度，一个风速30 节的低气压在后面咆哮着追了上来，而前方同样乌云笼罩的夜色已经开始压向合恩角。500 条船，2 万水手，是合恩角海域埋葬的数字，再多一艘“青岛号”？恐怕海王连眉头都不会动一下。
没错，合恩角，南美洲的最南端，与南极洲的南设得兰群岛相对。尽管帆船水手们满怀仰慕地称它为“海上珠峰”，那儿实则是一块臭名昭著的海上坟场，水手们的鬼门关。即使夏天，南极吹来的寒风和偶尔“远行”的浮冰都令人不寒而栗。是真的寒冷，以至于连续几天，只要赶上蓄电池充电，郭川就“痴迷”于在发电机引擎的气缸盖上暖手。
20 点01 分，“青岛号”完成了通过合恩角的转向，设置了自动驾驶仪接管控制。风浪中，暮色下，郭川开始取出一堆致友人、致母校、致赞助商的旗帜和留言板，开始在防水摄影机前留影、留言。工作持续了近半个小时，才到了办“正事儿”的环节。
一支雪茄、一瓶朗姆酒，在世界的尽头，面对合恩角。据说，这是一个帆船水手最爽的一刻，也是他比较“高端”最具说服力的证据。
的确，在帆船航海界，有一种又爱又恨的南大洋情结——水手们期望到环绕南极的南大洋乘风破浪，又畏惧着风浪失控。因为在我们生活的这个星球，南方的陆地很小，无边的海洋在南极洲外形成连续水面，盛行西风畅通无阻，常年都有风暴生成。帆船界称其为“咆哮的南纬40 度”（Raoring 40S）和“暴怒的南纬50 度”（Furious50S）。如果你想创造某个与风有关的世界纪录，去南大洋。
这当然不是什么容易的事儿。这是郭川第二次通过合恩角，第一次是在2009 年的沃尔沃环球帆船赛。区别是上一次是70 英尺的大船，还有10 名职业水手同行，其中更有三四名可以和海王面对面坐下来喝一杯的老水鬼。而今，只有他一个人和40 英尺的“青岛号”。
郭川早在2011 年进行跨大西洋MiniTransat6.5 米单人极限帆船赛时，就在谋划环球航行。而且，对于一个已经接触竞技型帆船赛6 个年头的水手来说，做一次独一无二的极限远航是给自己做次个人总结的好方式。就比如说，来一次单人、不间断的创纪录环球航行。郭川很有远见，与其去刷新别人的记录，不如做一个新纪录的创立者。在国际帆联（WSSRC）的认证体系内，按船的长度可分为三大类，分别是：60 英尺（18.288 米）以上级；60 英尺与以下级；40 英尺（12.192 米）与以下级。而40 英尺级别在郭川之前还是空白。
不过千万不要以为郭川是个航海界的投机分子。之所以空白，正是因为小级别帆船在远航中的危险程度令人望而却步。就拿“青岛号”来说，去掉船首斜桅的实际船长还不到12 米。5 吨船重，有一半是龙骨和桅杆的重量，剩下一半又被船帆、各种设备、应急水箱、发电机油箱占去。船内真正用于起居和补给品储备的空间就剩不下多少了。可以说，居住环境堪比禁闭室，还是个“水牢”。
小船航海的抗浪能力更差是瞎子都能看得出来的。你所不知道的是，相同船型，尺寸越大居然速度越高。原理很复杂，但你可以简单理解为更大的船对风帆的利用率更高。所以，如果你选择小船，“水牢”会消耗你的热情，低船速还会把这种折磨的时间延长甚至加倍。所以，除了换帆时对力量要求低一些，小船的远航在各方面都更困难。
寒冷、酷热、颠簸、潮湿、粗劣食物、缺乏娱乐、兼不易买到后悔药，使帆船航海历来被视为体育运动中的“自虐”项目。
郭川争夺40 英尺单人不间断环球这块处女地的行为，就堪称是自虐中的自虐了。
但对于国际帆联那些冷酷的老水手来说，再多的困难也不能换取半分同情或让步。想摘得航海界认可的单人不间断环球世界纪录，有一大堆的条件必须符合。从“青岛号”从母港青岛起航，他们就等着船上的航行记录仪寄过来的那一天。
除了单人不间断，无后援补给或外力协助之类的条条框框，总航程不少于21600 海里（即赤道周长约40000 公里），两次穿越赤道，需航经合恩角及好望角（不得使用巴拿马运河或苏伊士运河）更是诸多条件中的三大铁律。而所有航行数据都将存储在密封的航行记录仪里，在航行结束后送往国际帆联检验。所以，当印度海军军官阿皮拉什·托米也在11 月开始了自己的单人不间断环球航行时，大家都吃了一惊。因为之前没有人太多关注过托米这个人。直到更多消息传来，众人才放了心。因为托米的船是一艘更大的巡航船。除了可能影响完成单人不间断环球的排名外，对于郭川的40 英尺级别航行记录并没有什么妨碍。
实际上，查到托米的帆船图片后，郭川并不担心什么了。
那条船虽大，顶风时可能略胜“青岛号”一筹，顺风时就不行了。
“青岛号”像一艘缩小的沃尔沃环球帆船赛赛船，采用的是宽扁船型。虽然顶风时，不像深V 船型那样善于破浪，但顺风时可以在浪尖上快速滑行。只要自西向东航行，顺风或侧风的机会还是更多一些。
2013 年4 月5 日7 时59 分06 秒，郭川驾驶“青岛号”回到了原点，完成环球航行。郭川的航海并未停止，2014 年，郭川将可能出现在巴塞罗那双人环球帆船赛。带着我们重新燃起的对大海的热爱，再次扬帆，再次航行在世界尽头。
郭川 1998 年开始尝试帆船运动；2004 年作为“青岛号”船长，驾驶“青岛号”将青岛市长的一封信亲自送到日本下关市，随后成为中国第一位专业远洋帆船手、第一位通过帆船传递奥运火炬的奥运火炬手（2008 年）、第一位完成沃尔沃环球帆船赛的中国人（2008~2009 年）。
的确，在帆船航海界，有一种又爱又恨的南大洋情结——水手们期望到环绕南极的南大洋乘风破浪，又畏惧着风浪失控。如果你想创造某个与风有关的世界纪录，去南大洋。
二、
航海日志
太平公主访美记
现实与梦想的距离究竟有多远?
我曾无数次在梦里醒来，梦中的情景依然如在眼前：—船，巍然耸立的帆樯，宽广蔚蓝的海，究竟离我有多远？还是永远都是在梦里?
和往常一样，梦就在一个清冷的早上起航!
我叫王杨，现居福建，却是寒冬腊月出生在北方的海滨小城秦皇岛。蔚蓝的海洋对从儿时就一心向往海洋的我，具有无穷的吸引力。在福建打混十多年，年近而立的时候，机缘巧合，终于重拾了少年时的记忆，与几位好友计划复原一条600 年前的中式帆船跨洋航行，以求证我们的祖先在当时是否有航行到大洋彼岸的能力。事情总是这样，说起来容易做起来难，事到如今，600 年前的中式帆船是什么样子，伙伴们心里都没谱儿，捧着几张古代画作的图片，不禁对我们的老祖先小有微辞，为何中国画总是重写意不重写实? 不过，既然动了这个念头，就没有道理停步不前。于是，伙伴们走遍了中国沿海，北到大连，南下海南，走遍中国海岸线，寻访各路依然健在的老师傅。 |
