2012年10月6日 北京天桥
问老D，看老北京往哪儿走。老D这个祖宗八代都是老北京的家伙说，去南边儿。
他说的南边也就是天桥那一带。
所谓天桥，最初的确是一座桥的名字。在元朝、明朝以及清朝前期，前门以外到天坛之间存在一片水域。为方便皇帝每年的祭天活动，明永乐十八年（1420年），在今天的天桥地区修建了一座南北走向的石拱桥。据史料记载，这座石桥位于今天坛路西口、天桥南大街北口和前门大街南口之间，桥长约8米，宽约5米，所用石材为汉白玉，共有三梁四栏。在石桥两侧各建有一座木板桥供普通市民通行，石桥乃皇帝祭天专用通道，平时不允许普通市民接近。还因为这座石桥是皇帝祭天专用的，因而被人们称为“天桥”。光绪三十二年，天桥的高桥身被拆，改成一座低矮的石板桥，后又经多次改建，至1934年被全部拆除，桥址不复存在，天桥地区从此开始了有名无桥的历史。
历史上的北京，一部分是以皇城为中心的皇家贵族的北京，另一部分则是以天桥为代表的平民的北京。
那时，天桥地处永定门和正阳门之间，是南方人入京的必经之路。于是自然而然地出现了自发的市场。明代中后期由于外城的修建，天桥地区成为北京城市区域的一部分；清顺治年间，朝廷颁布迁汉令，要求所有居住于内城的汉族民众迁往外城居住，这一措施进一步刺激了天桥地区商业的发展。清道光和咸丰年间，政府并不向天桥地区身处社会底层的流动摊贩征税，更没有城管一说，故而市场迅速扩张，茶馆酒楼如雨后春笋般冒了出来。
除了市场，天桥地区的十余所庙宇也会定期举行庙会，这也对整个天桥地区的发展产生了非常重要的作用。每逢庙会，舞狮、中幡、秧歌、摔跤等民间技艺纷纷聚集在此竞相上演。
清末民初，为了溥仪皇帝祭天的需要，市政当局修建了天桥南大街，将马路附近的空地加以平整，驱散了天桥的自发市场，天桥从此萧条。后经商户与市政当局协商，天桥地区重新招商，并曾一度与因城市建设而被迫拆迁搬家的厂甸庙会合并，逐渐形成了以百样杂耍、小食品和低档日用消费品为主的综合市场。也就是从这个时期开始，出现了“天桥八怪”的说法。天桥八怪的出现，是天桥发展历史上的一个里程碑，标志着天桥作为一处文化活动场所得到了北京市民的广泛认同，同时也标志着天桥的百样杂耍表演已经成为该地区文化以致整个北京社会底层市井文化的重要标志。
从北洋政府一直到1937年芦沟桥事变爆发这段时期是天桥的黄金时代，彼时民间艺人的表演日趋成熟，许多江湖艺人在天桥“撂地”。所谓“撂地”就是在地上画个白圈儿作为自己的演出场子，行话也叫“画锅”。锅是做饭用的，画了锅，有了场子，艺人也就有碗饭吃了。
在天桥上演的各种民间艺术大多迎合底层市民的欣赏口味，其中包括评书、相声、评剧、梆子、大鼓书、魔术戏法，也有比较少见的洋片、训蛤蟆，甚至连市井骂街都成了天桥艺人的表演项目。此外，出售药品和医疗服务也是天桥市场的一大特色。一些江湖郎中在天桥出售自制药品，兼提供拔牙修脚等简单医疗服务。由于价格远较正规医院和私人诊所便宜，因而深受底层市民的欢迎。
杂耍表演如硬拉弓、耍大刀、抖空竹、舞叉、爬竿、硬气功等是天桥市场的一大特色。大金牙、云里飞等人渐渐成为其中的领军人物。新世界游艺园等现代游艺设施的兴建，不仅提高了天桥的整体品味，也使天桥进一步成为北京的娱乐中心。酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。彼时之天桥，是草根艺术蓬勃发展的大好年代。正如著名学者齐如山在《天桥一览序》中所述：“天桥者，因北平下级民众会合憩息之所也。入其中，而北平之社会风俗，一斑可见。”说得直白一点，就是：要想了解北京人的寻常生活起居社会风俗，去天桥溜达一圈就够了。
1949年后，新的北京市政府对天桥进行了整治，清理了市场中的黑社会组织，同时对撂地艺人的演出内容加以管理规范，禁止了一些内容的表演。1957年，由于反右政治运动的爆发和所谓三年自然灾害等人祸的发生，天桥市场在多方面压力共同作用下自动解散。从此，代表北京市井文化的天桥彻底消失，保留下来的仅仅是一个引人回味的地名以及散落在天桥广场一隅的雕塑，静静地讲述着当年天桥八大怪的风光无限。
现在的天桥地区早已经没有了当年的气息。在整个天桥地区，只有天桥剧场和天桥乐茶园两家文化机构从事文艺演出工作，前者演出电影戏剧戏曲等，后者以曲艺为主要表演内容。另外，在天桥还有一座民俗文化博物馆，陈列和展示曾经存在于这里的市井文化。
天桥乐茶园在2000年后被郭德纲收购，现为德云社的大本营。到天桥，我们是奔着德云社去的。郭德纲号称要“让相声回归剧场”，要做“真正的相声”。德云社亦宣传开辟新形式，用话剧和相声混搭的方式为观众演绎从清朝、民国到新中国成立后各种风格的相声，在立足于弘扬民族文化的基石上，以剧场为媒介向大众传播传统文化、民间艺术，让相声艺术回归剧场得以生存。
德云社的票价从几十到最贵的120元/人。相对于赵本山的刘老根大舞台来说的确是非常的白菜价。
当晚6点半，我们进入德云社。首先映入眼帘的是雕刻精美的巨幅九龙壁，进入剧场会看到一把大刀，据说是已历经百年，乃当年大刀张耍的那把180斤重的大刀。大厅可容纳五百余人，观众席配备的是古香古色的木桌椅。二层有九个包间，均按老北京的四九城门设计，城门上的青砖瓦楞都设计成立体的，屋檐探出。九个包间对应九个城门，每个城门代表不同意义，有的城门走水、有的城门走粮、还有专走龙车凤辇的。
演出从晚7点开始，10：30分结束。清一色的相声，一水儿的男演员，也没有其他曲种。我们五个人，一个东北人，两个浙江人，还有俩生活在北京多年的新疆人，普通话都讲得还不错，但是大家都感觉听得很累。老北京的相声大约只有北京人听得懂其中的道道吧？我们这些人是非但没有听出其中太多的乐趣反倒因为必须竖着耳朵听导致神经高度紧张以致迅速疲劳。最终只好缴械投降，宣告假装文化人失败。
悲哀地发现：我们这些还算讲得一口不错普通话的人竟然听不懂这字正腔圆的相声。
只好提前退场落荒而逃。
窃以为老百姓的艺术第一要务是“喜闻乐见”，即首先大家都得能听懂，然后才有可能喜欢并热爱。德云社，任重道远啊。
天桥广场
说起天桥，就不能不说“天桥八大怪”，他们是畸形社会底层文化的创造者，但其创造的目的却源于维持最低限度的温饱需要。他们或身怀绝技、技艺超群，或像貌奇特、言行怪异，个个都在群众中留下了深刻的印象。出现于清末咸丰、同治、光绪年间的第一拔“八大怪”一般是指穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子八位，他们也被叫做老八大怪，但是现在天桥广场上竖着的则是“小八大怪”。
天桥广场上“八大怪”的塑像
外号“穷不怕”的朱绍文，擅长说单口相声，相声界鼻祖，见到他老郭都得喊祖师爷吧？
赛活驴，原名关德俊，他的法宝是骑下这匹黑布精制而成的毛驴道具，驴头描绘细腻，穿在身上栩栩如生。
表演时，在场地上摆三层三条腿的板凳搭成“旱桥”，他的妻子关金凤骑上“驴背”走在旱桥表演各种惊险动作。
砸石头的常傻子能用手掌劈碎大鹅卵石，还能用手指将石头戳碎，表演完毕，他会向观众兜售金刚大力丸骚瑞是人家叫“百补增力丸”。
顶碗的程傻子，姓名不详，他功底扎实，技艺超群，头顶十三只花碗照样能弯腰踢腿扭秧歌，一般表演完顶碗后他还会表演耍狗熊。
练气功和摔跤的沈三，原名沈友三，拿手好戏是“双风贯耳”和“胸口碎大石”。胸口碎大石一般大家都知道，不做解释，“双风贯耳”是说他可以经得起在太阳穴上砸砖。
王小辫儿耍中幡在天桥是独一无二的节目，中幡是直径约半尺、长三丈有余的大竹竿，上挂两串铜铃铛。整个中幡重数十斤，王小辫儿可以轻易玩转于鼓掌之中，必杀技是将中幡扔出去然后用门牙接住。
曹麻子原名曹德奎，擅长说唱滑稽数来宝，因满脸麻子而得名。他表演数来宝时会在头上系一根窄带，带上挂一小铜球，头动球摇引人发笑。
拉洋片的大金牙，原名焦金池，因口内镶有一颗大金牙而得名。
广场上放风筝的爷儿俩
天桥公交站
天桥附近的巷子
这就是大名鼎鼎郭德纲的德云社了
德云社里的门神
俯瞰演出场所
据说这手活儿没几个能玩的了
当晚徒弟们唱主角，实际上，基本都是徒弟们在演，老郭难得出场。
这位躲在幕后嗑瓜子的哥们看上去一脸屌样，很容易让人想到前段时间关于德云社的一些不好消息啊。
东倒西歪的听客们，没问过，不晓得是不是以外地人居多。
|
