岁月沧桑，时光荏苒，解放桥是海河上当之无愧的丰碑。可能每天熙熙攘攘、匆忙而过的人群不会注意，假如把津城比作剧院，那他们朝夕复驶的老桥毫无疑问就是舞台。津沽大地上演的一幕幕喜怒哀乐、悲欢离合，都能浓缩在此，让你悉心寻觅、用心体味。
戏剧是由人来创作的，而当剧作家自己走上舞台，那又会是怎样一种效果呢？我在田本相先生的《曹禺传》中找到了答案。书中有一段曹禺的谈话，这样记述：“我在南开大学读书时，有这样一个阶段，大概是春天，我练习马拉松跑，从南大出发，经过法国 桥(解放桥俗称法国桥)，朝着塘沽方向跑，到一个俄国公园再折回来，约摸有几十里路。开始跑不到三分之一的路程就坚持不下去了，就没有力量了，眼看就要瘫在马路上，这就是所说的‘极限’吧！但是咬着牙坚持过去，就又跑得轻松起来。这是一种很奇妙的体验，一种人生的体验，就是坚持这么一阵子，难关就渡过去了。”
曹禺曾回忆说：“写《雷雨》，大约从我19岁在南开大学时动了这个心思。”那他在跑马拉松时，脑海中是否在构思着该剧呢？我们不得而知。但可以肯定的是，当一位中国戏剧界的天才跑过解放桥之时，在近代天津中西文化猛烈碰撞的背景之下，惊世骇俗的不朽名著正在悄然酝酿。
从准备到付梓，五年的时光是漫长的。从创作到修改，清华园图书馆里，汗水涔涔流下。《曹禺传》中一篇未刊发手稿为我们诠释了这段心路历程。“我写了许多种人物小传，其数量远不止《雷雨》中的八个人。记不清修改了多少遍，这些残篇断简堆满了床下。”“从清晨钻进图书馆，坐在杂志室一个固定的位置上，一直写到夜晚10时闭馆的时刻，才怏怏走出。夏风吹拂柳条刷刷地抚摸着我的脸，酷暑的蝉声聒噪个不停，我一点觉不出，人像是沉浸在《雷雨》里。我奔到体育馆草地上的喷泉，喝足了玉泉山引来的泉水，才觉察这一天没有喝水。”当极限来临即将放弃时，咬紧牙关，就轻松而过了。跑马拉松如此，《雷雨》创作亦是如此。
1934年7月，《雷雨》在《文学季刊》一经发表便声震四海。此后国内各大报刊的评论文章层出不穷。为答谢读者厚爱，曹禺在1936年1月19日的《大公报》“文艺副刊”上刊出了《我如何写〈雷雨〉》一文。开篇有一段直面自我的深入剖析，这样描述道：“我不知道怎样来表白我自己，我素来有些忧郁而暗涩；纵然在人前我有时也显露着欢娱，在孤独时却如许多精神总不甘凝固的人，自己不断地来苦恼自己。”毫无疑问，孕育他此般性格的缘由，来自于解放桥不远处意租界里的万家公馆。每一个作家的性格都决定着他日后作品的气质，而这又是与其童年、少年生活影响密不可分的。应该说，曹禺的戏剧基调源于天津。 |
