两年前的那次毕业旅行曾经过这里，我妄想用半天时间把岛绕一遍。后来我才发现这是那么愚蠢的想法，我太忽略了“‘最大’的火山岛”里那个关键的形容词。
没走完就没走完吧，也没去遗憾，因为我知道有一天我会回到这里。
时过两年。
我变本加厉地挥霍时间和银子，一张两点五折的机票又把我送到了广西 ，在南宁 ，我想到了涠洲这座火辣辣的南海 小岛，炙热的阳光、一个人的沙滩、盘古开凿般的火山岩、廉价的香蕉、石灰岩石堆积起来的房子……很多很多理由。到海岛住一阵子？恩，是个不错的想法。
出来前查询岛上的旅店，很多攻略都指向一家YH——猪仔吧国际青年旅舍，冲着IYHF的名号，我选择了这家貌似很有情调的小旅舍。我甚至产生了在这家海岛YH的做职员的想法，原因很简单，那时我刚看完一部经典日剧《沙滩小子》，并为走木村拓哉路线还是竹野内丰路线认真地思索了一阵子。
巧的是，在去涠洲岛的船上我遇到了猪仔，要知道，他很难得才出一次岛。猪仔，广东 人，热爱旅行；96年5月，也就是我离开海岛后的一个月，他和他姐姐、姐夫来到这里办起了青年旅舍。遇到他的第一件事就是砍房价：单人间40元/天，轻松答应。经过一个多小时的航程，我到达了猪仔吧。很显然，这个旅舍并没有我想象中那么有情调，前台安放在一个外观看似庙宇的黄色房屋中，一台破旧不堪的电脑，据说是因为靠海的缘故，这里的电脑在海风的调戏下因受潮特别容易衰老。房间是由简易塑料板搭起来的，一张床，一个板凳。没有篝火晚会，没有疯狂的叫声，当然，这里也没有广末凉子。
不过我很快就喜欢上了这家略带粗犷味的旅舍，因为我吃中饭时，一颗熟透的椰子从我脑门旁滑落，重重地砸落在草坪上，这让我明显感觉到了热带的气息。海边的生活就跟掉落的椰子一样简单，饭后带着一本杂志来到树下的吊床上，做很多事情，观海、看书、听音乐，实在不行，看看一对法国 父子打台球也行。因为靠近海，所以一切都变得那么惬意。
这不是一个周末，岛上的游客寥寥无几，除了一窝法国人外，就是一个神出鬼没的广东人。按照猪仔的说法，由于开发不到位，岛上也就这么多游客了。于是他可以肆无忌惮地播放印度 音乐，那张碟片据说是一位行者留在他那的。没有歌词，也听不出什么旋律，只有皮鼓的拍打声和嘿嘿厚厚的呐喊声，像极了夜幕中的海浪声。
凌晨一点，海浪声伴我入眠。
有记忆起我就是个贪睡的孩儿，尤其梦到又是飞又是游泳的，更是舍不得醒。在做了个不知所以然的怪梦之后，我起床了，整十点，太阳超晒。顾不得这么多，我就向猪仔租了辆山地车上路了。往火山口仍是一路的香蕉园，只是找不到原来那种外红内黄，或外黄内红的小花朵了。捧着地图来到滴水单凌，人很少，除了三三两两的岛民坐在一起大牌外，就是几个造船的人。理论上来说这是旅行的好时节，但除了我，还真没发现其他游客。
莫非这里出什么状况了，绕了一圈，发现这里的两个主打经典都出了小故障。渔民们用来堆放渔网的草木屋已经随大海的方向坍塌下去，而标志性的草船也不翼而飞。
涠洲岛岛民不多，但信仰却很分明，南码头的商贸区以渔民为主，所以这里的人信仰保佑出海平安的三婆神。而19世纪末法国传教士将天主教带进了为岛屿的中心地带，也就是现在的涠洲镇，所以这里的人则信仰天主教。岛上的宗教建筑除了号称中国第二座的哥特式天主教堂就是一所不起眼的圣母堂。
顺着地图，一路尘土飞扬，骑行到圣母堂。通往教堂门口的小道还是被附近的岛民打理得干净。教堂大门紧闭，墙壁黑中泛黄，长凳长椅无序地推在教堂的一侧，看得出教堂已经很多年没人使用。虽说已经荒废，但从黑板上的渐淡的粉笔印记，依稀可以听到昔日客家妇女纷杂的赞美诗歌声。艳阳高照，空无一人，我仿佛置身于一个空灵的中世纪教堂，而我就是教堂孤独的所有者。
距离圣母堂不远处是个小广场，一个篮球场，其实就是两块破旧不堪的木板嵌在生锈的篮圈上。跟大多数广西人一样，涠洲人也好打牌，一个广场上竟然同时三桌牌局在搞起，不过对于外地人来说，他们打的牌很难懂——不仅仅是规则，还包括那从没见过的牌型。
有牌打的打牌，旁边一排爷爷级的替补牌友则安逸地坐在靠墙的长椅上晒太阳，或是有一搭没一搭的聊着。印花税？奥运会？这些城里人关注的玩意儿对岛民们来说，就好像马达加斯加 岛一样遥远。对于他们来说一杆烟枪、一包烟丝、三个牌友就等于悠闲的下午。从洗衣粉袋般大的包装中捻出一搓烟丝，熟练地塞入烟枪，打上火，猛吸一口……据说这样的一包烟丝足够抽上个把月。 |
