在广州这座迅速现代化的城市中,年轻人就像集体感染了流行病,一种“反现代化”的“怀旧病”。他们用充满个性和创新的方式怀着这座南方古城的旧,每一座被无情拆除的骑楼老宅都牵扯着他们的痛感神经。一时间,我也迅速被这些“城市病人”所感染,为这座异乡的南方都市莫名地感动和感伤起来。
广州老物
沙示汽水 什么是地道广州味儿?尝尝亚洲沙示汽水就知道。这个创立于1946 年的汽水老品牌已陪伴了广州三代人的成长,汽水中那股怪异的风油精味儿来自植物提取液:最初使用沙示(Sarsaparilla,墨西哥菝葜)作为主要原料,引进国内后改用味道相似但药用功效更好的冬青。于是最早时,这种汽水都被人们当做“药”来喝,据说有解热利尿之功效。
利工民汗衫 这种朴素的白色汗衫在岭南地区流行了整整一个世纪,并成为了中国功夫影片中的标志性服饰,伴随银幕上的李小龙、成龙、周星驰、甄子丹等功夫巨星“打遍世界”。即使对于很多“80 后”和“90 后”的广州年轻人来说,也对曾经在儿时当睡衣来穿的“利工民牌”汗衫充满了特别的亲切感。图为身着“功夫汗衫”的黄晓明在电影《叶问2》中的造型。
珠江啤酒 在没有太多啤酒品牌可以选择的年代,珠江啤酒便是当年广州男人的恩物。那个时候空调还是可望而不可及的奢侈之物,老街旧巷又经常停电,打着赤膊坐在“士多店”(广州人对杂货店的旧称,“士多”即是英语“store”的音译)门口“吹大啤”便是消磨炎热夏夜的最经典场景。
电车肥皂 放学回家时,推开院门,看见妈妈正坐在小板凳上洗衣服,手中拿的便是这样一块印着电车图案的肥皂……从上世纪70 年代开始,物美价廉的“电车牌”肥皂便成为广州市井生活的标志之一,如今它似乎还是那副质朴无华的模样,但其实也有了一些改变:老款肥皂上的电车图案是凸出来的,如今变成了更加清晰的凹版图案。

大象沐浴露 儿时记忆中的广州似乎比现在还要热,在外面玩得满头大汗后,最高兴的事情就是泡在大浴盆中,和“大笨象”一起洗澡——这个“大笨象”并不是什么好玩的玩具,而是小朋友专用的香浴露,如今它虽然从3 元多涨到了6 元多,但憨态可掬的大笨象外形却还是那么可爱。
小鸡啄米钟 在很多人的记忆中,这都是一支神奇的闹钟:随着表针滴滴答答的转动,表盘上的小鸡会不停地啄米。于是,这支闹钟成了很多男孩儿科学梦想的开始:为了解开“小鸡啄米”的秘密,很多小朋友都会忍不住把闹钟拆开。即使从今日成人的眼光看来,这种完全机械的钢质闹钟也不失为一种有趣的“玩具”。
白莲花露水 小时候家里的老人家常会用广州地产的“白莲牌”花露水兑水后涂抹凉席,那种花露水香与竹子香混在一起的味道,几乎已成为记忆中关于夏天的经典味道。那时候小朋友们的家里都很穷,很少能用得起这种整瓶的花露水,大都是去“士多店”中一个装满花露水的玻璃容器中零打的。
佳宝无花果 广州人喜欢将零食称为“口立湿”,这个称呼真是再合适不过,记得小时候一见到“佳宝牌”无花果或者九制陈皮,就会立即产生这种生理反应。儿时的零食远没有现在这样种类繁多,“佳宝牌”无花果无疑是经典的口味记忆之一,记得吃完后嘴边常会留下一些幸福的白色粉末。
|